它好像很有味道，我们都曾盼望着它的到来，抑或疾步朝它赶去。在烟花绽放的刹那，火光染天，笑声爽朗。它好像又有些乏味，在我们毫无觉察之间，它自己悄悄地来了，带着丝缕仪式感。于是，我们的感知系统和记忆系统受到刺激，于是，这块大地上开始了一场人口大迁徙，似乎有几分期盼，似乎有几分沉重，似乎又是例行公事，回到那个叫做故乡的地方。烟花绽放时分，大家很自然地举起了酒杯，不知道为什么而干杯，也都干了。

春节，作为中国最隆重的传统节日，它的味道——年味儿，虽从传统里来，但似乎又与传统渐行渐远。于是乎，年味仿佛都装进了记忆里，这也不甘心，还将口一捏，封存了起来。

梁实秋：北平年景，祭祖先是高潮

梁实秋对年味的总结很质朴。“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？”

他记忆里的北平年景好不热闹。家家忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯，纱灯，牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。

祭祖先是过年的高潮之一。祖先的影像悬挂在厅堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目……这时节孝子贤孙叩头如捣蒜，其实亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有，不过大家忙的是上供，拈香，点烛，磕头。紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远。

莫言：山东高密，一个神秘的仪式

除夕这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。等饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。

神秘的仪式已经结束，接下来就是活人们的庆典了。在吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。“晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得想雀跃了。年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。”

大家贵族：年事中，祭祖是头等大事

平常人家过年的景象，热闹而充满趣味和神秘感。那么，大家族里的年味又是怎样的呢？在曹雪芹虚实之间的笔触中，我们得以窥见：上下人等，皆打扮的花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝。

 “当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事。”腊月刚到，就开始治办年事。到了腊月二十九日，各色齐备，两府中都换了门神、联队、挂牌，新油了桃符，焕然一新。宁府从大门、仪门、大厅、暖阁、内厅、内三门、内仪门并内塞门，直到正堂，“一路正门大开，两边阶下一色朱红大高照，点的两条金龙一般。”

征收年例、除旧迎新、全家祭祖、阖家守岁、礼拜尊长、散压岁钱、进宫朝贺、元宵取乐……拜年吃酒，迎来送往，数不过来的礼节与规矩。不过，除夕祭宗祠才是荣宁二府年事中的头等大事。

荣宁二公，宁公居长，所以宗祠设在宁国府。年前，宁国府贾珍那边先把宗祠打开，派人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上房，以备悬供遗真影像。此时，二府内外上下，一片忙忙碌碌。

祭祖的时间在除夕，也就是年三十，这是过年最重要的仪式。贾母有诰封，须先进宫朝贺，然后来到宗祠，诸子弟们早已经列队迎候。主祭人本来应该是宁府的嫡长子，但因长子贾敷八九岁就夭折了，于是由次子贾敬主祭。虽然这位敬老爷不理家事，平日里只住在城外和道士们一起炼丹烧汞，一心想成仙，但年关祭祖之大事，他是无法推卸的。陪祭为贾赦，余次贾珍献爵，贾琏贾琮捧帛，宝玉捧香，贾菖贾菱展拜毯，守焚池。祭祀开始的时候，有青衣奏乐，共献爵三次，然后次第焚帛奠酒，之后所有参加祭祀者一起行礼。

祭罢宗祠，众人又围随着贾母再到正堂向祖宗遗像礼拜。这里是怎么布置的呢？“影前锦幔高挂，彩屏张护，香烛辉煌。上面正居中悬挂着宁荣二祖遗像，皆是披蟒腰玉；两边还有几轴列祖遗影。”

家人和小厮一律在仪门之外，贾府子侄挨次列队于仪门至正堂的廊下。正堂门槛外面是贾敬和贾赦，门槛里面是众女眷。只有贾蓉因是长房长孙，也随女眷在槛内。每当一道菜上来，都是先到仪门，再按次传至贾敬手中，贾敬传贾蓉，贾蓉传其妻，再传凤姐、尤氏等。到供桌前，才传给王夫人，再由王夫人传给贾母，最后经贾母捧放在供桌上。供品摆放完之后，贾母拈香下拜，这时，贾府一族之人也悉皆跪下。

这一跪是个什么场景呢？“将五间大厅，三间抱厦，内外廊檐，阶上阶下两丹墀内，花团锦簇，塞的无一隙空地。鸦雀无闻，只听铿锵叮当，金铃玉佩微微摇曳之声，并起跪靴履飒沓之响。”这景象，壮观到限制想象力。

一直到正月十七，贾府宗祠的大门才关上，供奉的祖宗影像也都收了起来，但在祀祖的活动结束时还要行一次集体礼。

祭祖是过年最大的礼仪。周汝昌在《祭宗祠》一文中，也强调过在当时的社会形态下“礼”的重要性。在祭祖这样的仪式中，史老太君最珍爱的宝玉，在整部书里戏份最多，也只能捧香，不得“抢镜”。

寻找年味：故乡，家人，团圆，祭祖

开祠祭祖自不是封建贵族所特有，年关除夕，平常人家也不例外，只是排场可能小了许多，但礼仪照样。在清代，祠堂被广泛兴建，“居家变祖祠”得到普遍的提倡，常常是“每一村落，聚族而居，不杂他姓其间。社则有屋，宗则有祠”，以祠统家。

“从基层上看，中国社会是乡土性的。”以前，村子里几百年来老是那几个性，从墓碑上就可以清清楚楚地去重构每家的家谱。如社会学家费孝通所言：“以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。”“生于斯，死于斯，常态的生活是终老是乡。”

但在时代的进程中，迁移成了常态。于是，我们变成了时代的客人，把一个陌生的地方变得熟悉，把一个熟悉的地方变成怀念。当然，故乡也并未如烟，就算她成了地图上某个点，那也是我们的来处，那也是多代人的记忆。

其实，最地道的年味，都在这记忆里。老舍先生最怀念的，是他小时候过的年。“早起拉开窗帘举目望去，一夜之间，外面已成了银装素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一点气氛。这场雪的到来，提示着人们，年已经不远了。是啊，又要过年了，甚至能看到被大雪压弯的树枝也在抖动着春的喜悦。”

不过，时空转换，他也深切地感受到，年味在变淡，甚至没有太多的期盼。“在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越来越淡，有的时候马上过年了，才想起来。”

对今天的人们来说，春节最大的意义可能莫过于与家人团聚。故乡、家人、团圆、祭祖……这些怀念的、割不断的、喜悦的、追思的，都在指向同一个秘密：客从何处来——我是谁？答案在家谱里——在家谱里的故事，寻找我们的来处。