有一位历史学家说过,历史不需要戏说,因为历史比戏剧更精彩。
一千五百年前,在景色秀美的多瑙河下游,两个罗马人稀里糊涂地经历了一场惊心动魄的冒险旅程。他们的故事之所以精彩万分,是因为他们遇见了一位改写历史的神秘人物。此人就是匈人之王阿提拉。他曾被无数欧洲人胆战心惊地称作“上帝之鞭”,因为对于与他同时代的基督徒而言,阿提拉的军队就像是全能上帝手中挥舞的鞭子。那个时代,有一句话广为流传:“阿提拉让整个欧洲化为齑粉。”
扑朔迷离的出使之行
两个罗马人的冒险之旅发生于公元 449 年。那时,东方的东汉帝国早已崩溃了两个世纪。尽管曹氏家族和司马家族相继执政,中国还是无可奈何地分裂为南北两朝。在欧亚大陆的另一端,罗马帝国也日渐分裂为藕断丝连的东西两部分。东西方大陆上两大帝国的相似命运提醒我们,所有的帝国都会面临难以突破的天花板。
我们本篇故事的两个主角来自罗马帝国东部,其中一个名叫马克西米努斯,是帝国使团的领队使节,他的使命是拜访神秘的阿提拉,签订一项新协议;另一个名叫普里斯库斯,是马克西米努斯的好朋友,也是著名的历史学家,幸亏他的旅行记录保留下来,才让我们有机会“近在咫尺”地一窥阿提拉的真容。两人分工明确:马克西米努斯代表官方立场,普里斯库斯则以私人身份暗中斡旋。
在出发前,马克西米努斯等人不仅准备了大量礼物,还认真学习了外交礼节。据说,与阿提拉同行时必须走在他身后,绝不能超过他;在阿提拉附近宿营时,必须把帐篷搭在地势更低的地方。如果细节稍有差池,使团精心安排的访问和谈判都可能功败垂成。两人深知责任重大,做好了周密准备,却没有料到,计划远远没有变化快。
从君士坦丁堡(即今日的伊斯坦布尔)出发 13 天后,罗马使团和两名匈人使者一道来到了 500 公里外的塞尔迪卡城。罗马人为了讨好匈人,特意举办了一场晚宴。可是当大家举杯祝酒的时候,罗马使团的翻译维吉拉斯却指责匈人说:我们向皇帝祝酒,你们向阿提拉祝酒,这太不像话呀!我们的皇帝是神,你们的阿提拉不过是一介凡夫,凡夫怎么能和神相提并论呢!维吉拉斯的一番话令匈人暴跳如雷。幸好罗马使节们好言相劝,转移话题,才挽救了这场晚宴。等到晚宴结束,其中一名匈人使者俄瑞斯忒斯特意找到罗马使节们,说:“很高兴你们没有继续犯下失礼的错误,你们只是宴请了另一名匈人使者埃德科,没有邀请我。”直到后来,罗马使节们才明白这番看似没头没脑的话其实暗藏玄机。
跋涉将近一个月后,使团终于抵达阿提拉的营帐。他们又遭遇了一件蹊跷的事情。他们才搭起帐篷,同行的两名匈人使者就和一队骑兵出现在他们面前。匈人使者传达阿提拉的命令说,如果罗马使团还是计划执行原来的计划,没有其他的话要说,那就请尽快离开。阿提拉的态度令罗马人瞠目结舌。他们没有料到会受到如此不友好的待遇。更不可思议的是,匈人居然已经知道他们的一切意图。
精心筹划几个月的准备和旅行眼看就要付之东流了,幸好历史学家普里斯库斯的暗中斡旋起到了效果。阿提拉的一名亲信收下了罗马人的厚礼之后热心安排了一场觐见。罗马使节这才得以见到阿提拉。阿提拉身材矮小,胸膛宽阔,脑袋硕大,鼻子扁平。貌不惊人的背后是足智多谋,而举手投足间又流露出桀骜不驯。可是,出人意料的事情层出不穷。在会谈中,阿提拉对使节们的话充耳不闻,反而是不断痛斥罗马翻译官维吉拉斯。最后,阿提拉命令马克西米努斯在他回复罗马皇帝来信期间留下,但要求维吉拉斯尽快返回,向东罗马传达他提出的新条件。使节们寄予厚望的觐见就这样虎头蛇尾地结束了。
罗马人垂头丧气地返回帐篷,对阿提拉的态度大惑不解。维吉拉斯尤其不知所措,因为在他上次出使时,阿提拉对他的态度十分友好。不久之后,又有匈人信使来宣布阿提拉的新命令。他们宣布:罗马使节将不能采购贵重商品,也不能赎回任何囚犯;在双方的争议解决前,他们只能购买食物。罗马使节如坠云雾,莫名其妙,完全不知道阿提拉的葫芦里到底在卖什么药。
外交幌子背后的诡计
一周之后,罗马使节跟随阿提拉来到了他的一处王宫。在这里他们对阿提拉有了进一步了解。历史学家普里斯库斯敏锐地注意到,宴会的座位其实经过精心安排。阿提拉坐在排成马蹄状的长榻正中间。地位更尊贵的人坐在阿提拉的右边。酒宴开始后,阿提拉向自己右侧第一个人敬酒。那位来宾会立刻起身,小口抿酒或是一口仰尽作为回敬。其他宾客也会依次向第一位宾客敬酒。还有一个细节引起普里斯库斯的注意。在宴会上,其他蛮族和罗马使节面前的丰盛菜肴盛放在银盘里,而阿提拉面前只摆放了一个盛着肉的木盘;其他人端着金银制作的高脚酒杯,而阿提拉却是独饮木杯。这些细节既向我们展现了匈人宫廷等级森严,迥非昔日的野蛮人可比;更揭示了阿提拉技高一筹的权力艺术。他精心营造自己的公众形象,拒绝华丽服饰和丰盛美食,只为昭示天下:我才是命中注定的真龙天子。
罗马使节卑躬屈膝地追随阿提拉,但始终没有找到机会用一场罗马人擅长的精彩演讲打动这位大人物。最后,等到阿提拉完成了给东罗马皇帝的回信,使团无可奈何地打道回府了。就在这场徒劳无功的出使旅程即将结束之时,故事的高潮却不期而至。推动高潮的人不是别人,正是翻译官维吉拉斯。
当罗马使团穿越巴尔干半岛时,恰好遇见再次从君士坦丁堡匆匆北上的维吉拉斯。他的此行任务是向阿提拉带去东罗马皇帝的答复。等到再次到达阿提拉的王宫,他出人意料地遭到仔细搜查。阿提拉的手下从他的行李中搜出了高达 50 磅黄金的巨款。心存侥幸的维吉拉斯坚称这笔钱是用来赎回囚犯和购买优良的牲畜运载行李。可是,阿提拉早已洞察一切。他此前宣布罗马使节不得购买除食物以外的任何商品,就是为了堵住维吉拉斯的退路。事实上,这笔巨款如此之多,足以买到喂饱一支小型军队的粮食。直到阿提拉威胁说要杀死随行的维吉拉斯之子时,无法自圆其说的翻译官终于认罪了。
原来,当初马克西米努斯和普里斯库斯还在君士坦丁堡做出使前的准备之时,幕后操纵者──皇帝身边的宠臣宦官已经跟匈人使节埃德科谋划好要刺杀阿提拉。维吉拉斯此次所藏巨款就是为埃德科准备的酬劳。两位罗马使节普里斯库斯和马克西米努斯根本不知道他们的任务其实无足轻重,因为他们只是充当外交幌子,以便掩护翻译官维吉拉斯和匈人使者埃德科的暗中勾当。可是,罗马人太傻太天真了。当使团一渡过多瑙河,忠诚的埃德科立刻把罗马的阴谋上报阿提拉。老谋深算的阿提拉获悉了罗马人的阴谋,隐忍不发,欲擒故纵,最终等到维吉拉斯自投罗网。罗马使团后知后觉,等到维吉拉斯东窗事发才如梦初醒。两位罗马使者一想到自己竟然浑浑噩噩地在鬼门关上转了一圈,不禁心惊胆战,冷汗直冒。
阿提拉明明掌握了罗马人暗杀阴谋的种种证据,却没有选择绞死罗马使团所有成员。这再次显示了阿提拉绝非寻常之辈。对他来说,揭穿这场阴谋正好可以进一步加强对东罗马的心理支配。他命令一名使者把维吉拉斯暗藏黄金的钱袋子挂在脖子上,去君士坦丁堡当面质问皇帝和宦官。当两位蛮族使者大步闯入,当面揭穿罗马帝国的阴谋诡计时,皇帝和百官想必是倍感羞辱的。阿提拉的胜利向我们展现了他的成功秘诀:第一,必要时冷酷无情,但又不失节制和精明;第二,尊重下属,因为他们的忠诚至关重要。
进击的“野蛮人”
为什么不可一世的罗马人会千方百计不顾一切地除掉阿提拉?起因要追溯到一个世纪前。大约在公元四世纪,罗马人的视野中出现了一个名叫匈人(Hun)的民族。他们可能是曾经称霸中国北方草原的匈奴民族的后裔。如果是,他们为什么花了 300 年的时间才从中国西北地区横穿欧亚大草原来到黑海北岸?历史学家们不得而知。但有一个事实却是众所周知。当手持独特长弓战斗力爆表的匈人铁骑出现在黑海附近,一场前所未有的多米诺骨牌游戏被触发了。用当时人的话说,“匈人进攻阿兰人,阿兰人进攻哥特人和提法里人,哥特人和提法里人进攻罗马人,而且事情尚未了结。”
当长期被抵挡在帝国边境外面的“野蛮人”身不由己地渡过多瑙河,罗马帝国从此进入多事之秋。最典型的事件发生在数年之后,罗马帝国东部皇帝瓦伦斯在哈德良堡一战中死于哥特人的乱刃之下。等到公元 410 年8 月,哥特人甚至攻入永恒之城罗马,在城里洗劫了三天。当哥特人攻陷罗马的消息传播开来,整个帝国还是深感震惊。有人悲观地叹息道:“随着一个城市的毁灭,整个世界都毁灭了。”
不过,最有戏剧性的转折竟然发生了。虽然匈人是这场游牧民族迁移大潮的最初推动者,而罗马人是这场大变动的最终受害者;但是后来,现实主义的罗马人为了对付哥特人以及其他野蛮人却转而寻求匈人的援助。匈人利用西罗马帝国的危机不声不响地在罗马人的眼皮下迅速缔造了一座强大的游牧帝国。此后,咄咄逼人的匈人向南方扩展,迫使左支右绌的东罗马帝国签订和平协议。东罗马帝国忍气吞声答应每年交付几百磅黄金充作岁贡。两年后,形势好转的东罗马帝国撕毁条约,翻脸不认账了。
罗马人的出尔反尔让刚刚独揽大权的阿提拉趁此机会一展身手。公元447 年,战争爆发了。阿提拉领兵横扫整个多瑙河流域,一路摧毁各边境要塞。匈人铁骑随即改变路线,蜂拥南下,直捣东罗马首都君士坦丁堡。狡猾的阿提拉没有选择强攻这座固若金汤的堡垒,而是虚晃一枪,转身蹂躏巴尔干半岛。被罗马人统治了 300 年的巴尔干半岛就这样被匈人摧毁了。走投无路的东罗马只好再次签订城下之盟,将岁贡从 700 磅黄金提高到2100 磅。被迫签订城下之盟的罗马帝国像后来中国的宋王朝一样,半推半就地和他们鄙视的匈人建立邦交,频频派出使团互访。马克西米努斯和普里斯库斯的外交访问和维吉拉斯的暗杀阴谋正好反映了帝国的左右为难。
强大敌人存在的意义
历史的有趣之处在于,尽管罗马人对阿提拉恨之入骨,可是多年后,病入膏肓的罗马帝国才慢慢醒悟,真正致命的危险并不是阿提拉,而是阿提拉死了。
就在这场未遂的暗杀阴谋之后的第四年,阿提拉意外暴卒了。几年来,他一度闯入意大利亚平宁半岛,甚至攻陷西罗马帝国的行政中心米兰。正当所有罗马人都在惊恐不安地猜测匈人铁骑的马蹄声何时响起,阿提拉却在他的第 N 次婚礼上饮酒过量血管爆裂。罗马人把阿提拉之死看作新时代的曙光。伟大的阿提拉逝世的当天晚上,东罗马的皇帝马尔西安还做了一个美梦,梦到自己看见阿提拉的弓折成两段。然而,超级对手的消亡并没有终结所有麻烦,而是引发了各种新问题。
仅仅过了 23 年,西罗马帝国的最后一任皇帝被日耳曼部落的一个首领废黜,这标志着历史悠久的西罗马帝国宣告灭亡。虽然东罗马帝国苟延残喘到 1453 年土耳其人占领君士坦丁堡,但是文化意义上的罗马帝国却在公元 476 年崩溃了,欧洲历史由此翻开了新的一页。
为什么阿提拉之死竟会成为罗马帝国衰亡的“催化剂”?
简言之,阿提拉帝国的崩溃打破了公元 5 世纪中叶以前西罗马帝国赖以为继的力量平衡。半个世纪以来,罗马人和匈人之间的对抗产生了意想不到的后果。不断扩张的匈人控制了众多蛮族,反而有利于西罗马帝国维持稳定。阿提拉突然暴卒后,匈人帝国在一夜之间土崩瓦解,而众多蛮族也陷入到群龙无首的混乱之中。更糟糕的是,这些蛮族经历过阿提拉的统治之后逐渐形成了相对严密的组织秩序和逐渐成熟的政治谋略。他们不再是从前纪律涣散的乌合之众,可以任凭罗马军队分而治之。罗马帝国少了一个超级强大的竞争对手,却多了无数个激烈竞争的对手。资源有限的帝国领导者无法从如此众多的对手中重新寻找盟友稳定局势。当这些蛮族领袖领悟了阿提拉的斗争策略时,抛开罗马人另起炉灶,相继创建起独立王国,西罗马帝国迅速开始解体。
一千多年后回头再看公元 449 年暗杀阿提拉的政治闹剧,我们惊讶地发现,无论阿提拉生死与否,筋疲力竭的西罗马帝国都会走向衰亡。早在阿提拉崛起之前,北部边境众多蛮族纷纷南下,彻底动摇了西罗马帝国的数百年基石。但是,阿提拉之死带给西罗马帝国的巨大冲击也提醒我们:拥有一个强大的敌人未必是一件坏事。真正的危险是秩序的崩溃,因为你无法知道谁是你的敌人,而在混乱不堪的无序时代里,敌人总是比朋友多。