于右任是陕西三原人,长髯飘飘一辈子,所以又叫于胡子。他是晚清举人出身,国民党元老,也是大书法家、著名的记者报人、诗人,当然,还是美食家。在民国吃家中,他是陕西菜的代表人物。
作为书法家,他被称为“当代草圣”,手创“标准草书”。作为诗人,他是 “南社”早期参与者,一生写过诗词将近900首。作为报人,从1907年到1910年,他主持创办过4份报纸:《民呼日报》、《民吁日报》、《神州日报》、《民立报》。
毛泽东在学生时期就喜欢阅读于右任创办的《民立报》,后来在延安接受美国记者埃德加·斯诺的采访时曾说过:“我在长沙阅读过的第一份报纸就是《民立报》,那是一份宣传民主革命的报纸⋯⋯这份报纸是于右任主编的。”
1945年8月28日,毛泽东赴重庆谈判,8月30日,即与周恩来从寓所到城内拜访于右任。9月6日,于右任设午宴招待毛泽东、周恩来和王若飞等人。据说菜单是于右任亲自制定的,包括毛泽东爱吃的红烧肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮鱼。当然还少不了于胡子的看家菜:辣子煨鱿鱼。于右任和毛泽东同样嗜辣。两人的共同处当然不只在菜品的口味上,他们也都喜爱诗文、书法。据说宴席上两人聊起诗文,毛泽东大赞于右任《越调·天净沙》“大王问我,几时收复河山”发人深省。
于右任另一首代表作是《望大陆》,在海峡两岸广为流传。温家宝总理在2003年回答台湾记者提问时曾背诵该诗:
“葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。”
除书法、诗歌、政治之外,于右任对饮食也大有研究,他曾说过:人生就像饮食,每得一样美食,便觉得生命更圆满一分,享受无味甘美,如同享受色彩美人一样,多一样收获,生命便丰足滋润一分。
题诗误笔出名菜
1927年秋天,丹桂飘香,于右任携夫人与国民党元老李根源到苏州太湖赏花游玩。船到灵岩山下的木渎古镇,见岸上有家馆子叙顺楼,时近中午,大家饥肠辘辘,于是登岸就餐。
叙顺楼这家馆子是康熙55年由石汉夫妻创办的,以经营苏菜为特色,1926年传于重孙石安仁,后改名石家饭店。
当时老板石安仁以本店招牌菜斑肺汤、三虾豆腐、白汤鲫鱼等招待于右任一行人。这道斑肺汤是由斑鱼的肝制成的,斑鱼光滑无鳞,腹部白色有细刺,背部青色有斑纹,状如河豚,但只有两三寸大,又叫小河豚,是太湖特产。斑鱼肉质细嫩,鲜美如刀鱼。尤其以鱼肝制汤为胜,斑鱼肝入馔,早在清代就在苏州地区极为盛行。清人袁枚《随园食单》里有这样的记载:“斑鱼最嫩。剥皮去秽,分肝肉二种,以鸡汤煨之,下酒三份、水二份、秋油一份。起锅时加姜汁一大碗、葱数茎以去腥气。”
话说于右任尝了斑肺汤之后,大为赞叹。忙向店家打听菜名,由于对方说的是吴语,他将斑肺误听为“鲃肺”,当即索来纸笔,赋诗一首:“老桂花开天下香,看花走遍太湖旁;归舟木渎尤堪记,多谢石家鲃肺汤。”
从此,这道菜也就真的改名叫鲃肺汤了。现在这道菜依旧是苏州名菜。1990年,时任全国人大副委员长的费孝通到苏州视察时,路经木渎镇,专门到石家饭店用餐。尝过这道经典的鲃肺汤之后,提笔写下“肺腑之味”四个大字。
鲃肺汤制法
将斑鱼脊背向外,放在砧板上,左手捏住鱼腹的边皮,用刀把鱼皮划破,向外平推除去鱼皮,取出鱼肝(俗称鱼肺),摘去胆洗净。再挖去心脏,去骨取下两爿鱼肉,放入清水中撕去黏膜,洗净血污。将鱼肉、鱼肝分别片成两片,放入碗中,加精盐、葱末、绍酒拌和。炒锅内放鸡汤,烧沸,将鱼片鱼肝放入,加绍酒、精盐烧沸,撇去浮沫,放火腿片、笋片、香菇片、豌豆苗,加味精,再烧沸后,倒入汤碗,淋上猪油少许,撒上胡椒粉即成。
三原游子心
游子漂泊在外,常会思念家乡的味道。于右任的家乡在陕西三原县,他每次回家省亲,必吃家乡的特色菜,包括三虾豆腐、白汤鲫鱼、白封书、清汤里脊、干煸鳝鱼、方块肉。他还喜欢三原的点心,如金线油塔、疙瘩面。
方块肉是用五花肉、黄花菜蒸制而成的。这道菜肥烂不腻,黄花菜鲜香味美,深得于右任喜爱。于右任喜欢的另一道菜是白封书,也叫白封肉,这道菜色泽洁白,汤冻明亮,宛似水晶,食之鲜、嫩、软、香。后来于右任在台湾也经常怀念这些菜。
于右任的家乡三原县有一家叫明德亭的餐馆,餐馆里有个叫张荣的厨子,擅长做一样拿手的好菜,就是辣子煨鱿鱼。他还会做一道当地的名小吃:疙瘩面。
三原县以前有一道特色菜煨鱿鱼丝,张荣将它改良,放辣,用文火煨制而成。由于张荣这道辣子煨鱿鱼远近闻名,所以明德亭的生意特别好。一次于右任回老家,听得辣子煨鱿鱼的名声,便专门去明德亭吃这道菜。厨子张荣不敢怠慢,使出全身解数烧制了一道辣子煨鱿鱼,于右任尝罢,顿觉肉质绵润、香辣爽口、滋味醇厚、回味无穷,当下赞不绝口。用餐后,于右任掏出银元买单,张荣哪里肯收。于是于右任叫人拿来纸墨,挥毫题下“明德亭”三个大字,并落款“三原于右任”。这里提一下,于右任在民国书法界的地位很高,和谭延闿、胡汉民、吴稚晖三人并称“书法四珍”,其中于右任的今草、谭延闿的行楷、胡汉民的汉隶、吴稚晖的古篆都是一时绝品。此后,于右任每次回故乡,都必去明德亭,品尝辣子煨鱿鱼。
辣子煨鱿鱼至今仍是陕西名菜,其做法如下:
1. 将鱿鱼身用平刀法片成一分厚的薄片,再切成细丝。取瓷盆一个,盛百分之五浓度的碱水二斤,放入鱿鱼丝,浸泡两小时,再倒入汤锅中,用小火烧沸,鱿鱼丝卷曲时,汤锅离火,待鱿鱼丝伸展时捞出,将水倒掉。
2. 原汤锅内加入清水(以淹没鱿鱼丝为度),放入鱿鱼丝,小火烧沸捞出,依此法连做三次,最后滗干水,加入精盐(一分)。
3. 猪肉切成一寸半长的细丝,加咸面酱拌匀,葱、姜切成细丝。火腿切成末。鸡腿入开水锅汆过。
4. 炒锅放熟猪油,用旺火烧至五成热,投入干辣椒节炒成咖啡色,接着投入肉丝煸炒,待肉丝散开后,烹入绍酒,加酱油、精盐、鸡汤,再放入鸡腿、桂皮、葱丝,即成垫底菜。
5. 取砂锅一个,倒入垫底菜,用小火煨约一小时,待菜熟透,把鸡腿取出,切成细丝装入砂锅中,与肉丝搅匀。
6. 将鱿鱼丝放入砂锅的一边,另一边放垫底菜,用小火煨一小时。取一碗汤,先将垫底菜放入,再将鱿鱼丝放在上面,倒入原汁,撒上火腿沫即成。
于右任和张荣一直保持交往,1948年4月,张荣从老家来到南京探望于右任,并为他做了辣子煨鱿鱼和疙瘩面。于右任心情大畅,为张荣题写了“名厨师张荣”。后来张荣将这几个字制成匾额,挂到自己的店里,真正成了“金字招牌”。
陕西菜由于其地理位置和历史传承的影响,最后形成以历代宫廷菜、官邸菜和民间菜为主,隐士私房菜、少数民族美食和酒肆珍馔为辅的六大体系,以西安市、三原市、大荔县为代表。西安最有名的应该是誉满全国的黄桂稠酒,周秦时叫醪醴,唐朝时叫玉浆,贵妃醉酒应该醉的就是这种酒。1912年清明节,于右任亲临西安东关长乐坊徐记稠酒店,该店的黄桂稠酒风味独特,饮后口齿留香,大书法家为之倾倒,挥毫写下“徐家黄桂稠酒店”的题匾。
于右任活到86岁,这和他的养生之道有关。于右任的家里悬挂着一副对联,上联是“不思八九”,下联是“常想一二”,寓意源自“人生不如意十之八九”这句话。于右任以此勉励自己常念生活中十之一二的亮点,而对十之八九的不如意处,则是随时调整心态,用心感恩,最终以豁达、坚忍去渡过这些苦难。
当然于老不止补心,还会补身。他最喜欢烹制的药膳是芡实炖老鸭,这道菜用以补肾健脾。做法是用500克的芡实、1500克的老鸭一只,将芡实塞入老鸭的腹内,与葱、姜、黄酒一起下入砂锅,清水文火炖3个小时,起锅前两三分钟下盐即可。据说于右任早年患消渴症,食芡实炖老鸭数年,病症全消,而且终生面色红润。